Черешня*

Саженец был крохотный. Одарка несла его, будто худенького цыпленка, и чувствовала, как царапались корешки о ладони.

Саженец Одарке дал дед с такими словами: «Тебе, Одарка, сегодня исполняется семь лет. Посади эту черешню, пусть онарастет с тобой, потому что человек должен сажать деревья, а не рубить их».

Девочка сама копала ямку под саженец. Боязливо наступая ступней на ребро холодной лопаты, она долго ковыряла под окном землю и впервые в жизни узнала, как нелегка земляная работа.

Дедушка сидел на завалинке и наблюдал за внучкой. Когда ямка сделалась глубокой, он присел возле девочки, скрюченными пальцами бережно размял каждый комочек земли и взял саженец. На раздвоенном стволе устало обвисали листья, лишь один стоял заячьим настороженным ушком.

Дед бережно расстелил нити корешков в ямке и, держась одной рукою за тонюсенький стволик саженца, другою рукою разгребал и рыхлил землю, которую ловко кидала лопатой Одарка.

Девочка принесла в ведерке воды и осторожно вылила ее под черешню, едва видную из земли. Потом Одарка сидела рядом с дедом, смотрела на хиленький раздвоенный саженец и очень сомневалась в том, что из такой былиночки вырастет большое дерево.

Дедушка рассказал, что черешня у них считается святым деревом. Во всей округе существует древний обычай — не есть ягод черешни восемь лет, если умрет кто-то из родных. Еще маленький, посадил он мать этого саженца, и выросла она под небо, но сам он за всю жизнь так и не попробовал ни одной ягодки: вот какая твердая вера в. их роду. Пусть же Одарка помнит и чтит старые обычаи. «А деревце это, — показал дед на росточек черешни, — пусть будет счастливее своей матери».

Солнце скатывалось за сады. Унялся шум на селе. К саженцу подлетела запоздалая пчелка, неуверенно опустилась на него, прощупала хоботком единственный, через силу бодрящийся листок и улетела в глубь сада, видимо, сообщить жителям своего улья, что появилось на свете новое деревце.

День за днем, год за годом росла черешня. Через восемь лет она выглянула из-под крыши и поймала вершинкой теплый ветер. Набухли на ветвях молодой черешни почки — брызнуло деревце душистыми каплями цветов. И тогда поспешили к черешне пчелы и шмели, перестали облетать ее птицы, и люди больше не обходили ее взглядом.

В конце мая на черешне робко высветилось несколько ягодок, которые начали наливаться соком. Ягоды как будто сами

просили сорвать их и попробовать. Одарка потянулась к солнечным ягодам, сорвала одну и долго разглядывала ее, дивясь тому, что маленький росточек обратился в плодоносящее дерево. «Нельзя!» — Одаркина мать увидела на ладони девушки ягоду и швырнула ее на землю. В ту весну умер дед, который помогал маленькой Одарке сажать деревце.

Прошло много лет, но за всю жизнь Одарка так и не попробовала ягод черешни. У дерева высох один ствол, а второй с безнадежной настойчивостью все еще устремлялся в небо. Старая Одарка целыми днями сидела на завалинке и ждала, медленно впадая в дремоту, с войны внука.

Однажды Одарку тронули за плечо. Она нехотя открыла глаза и долго рассматривала человека, стоящего перед нею. Он о чем-то просил Одарку, показывая на черешню. «Сруби ее, горе наше сруби!» — прошептала сквозь слезы старушка.

Черешню срубили, а ночью содрогалась хата бабушки Одарки от орудийных залпов. Утром сад опустел. Бойцы ушли вперед и увезли с собой орудие.

В селе сделалось тихо, а в хате бабушки Одарки посветлело. Она не сразу поняла отчего. Вышла в сад и догадалась: нет черешни, не закрывает она больше света. Старая Одарка стала собирать щепки и обломки дерева для печки. Неожиданно бабушкина рука нащупала маленький росточек возле корней срубленного дерева. Она хотела вырвать его и выбросить, но руки не послушались ее.

Долго стояла бабушка Одарка на коленях перед росточком, разминая комочки земли, и шептала чуть слышные слова, похожие на заклинание: «Пусть доля твоя будет счастливее, пусть будет счастливее». (598 слов)

По В. Астафьеву

0
avatar